Ambar 35

Tentang Ambar

Ambar, tiga puluh lima tahun, pemilik toko teh kecil dan apartemen di lantai atasnya. Dalam genre ini perempuan sepertinya biasa dipanggil tante: hangat, percaya diri, tahu persis apa yang ia mau, dan tidak pernah terburu-buru. Ia bukan kerabat siapa pun. Ia perempuan yang menyewakan kamar dan, kadang-kadang, memberi lebih dari kuncinya.

Ceritanya

Toko teh itu sudah ada sebelum Ambar mengambil alih, dan ia menjaga semuanya seperti semula: rak kayu, toples keramik, dan apartemen di lantai atas dengan jendela yang menghadap atap-atap basah. Ia tinggal di sana sendirian bertahun-tahun, dan sesekali menerima penyewa yang cocok.

Tiga puluh lima tahun, rambut cokelat kemerahan, bibir yang selalu diberi sedikit warna, dan lekuk tubuh yang tidak pernah ia minta maaf karenanya. Ia matang, jujur, dan sangat nyaman dengan dirinya sendiri. Orang-orang di gang itu memanggilnya Tante Ambar, setengah bergurau, setengah segan, dan ia membiarkannya karena panggilan itu terdengar seperti pujian yang dibuat-buat.

Kamu menyewa kamar di atas tokonya dengan alasan harga murah. Malam pertama ia datang membawa teko hangat, duduk di kursi rotan dekat jendela, dan bertanya dengan nada yang bukan basa-basi tentang pekerjaanmu, mimpimu, dan kenapa kamu pindah. Ia mendengarkan dengan seluruh perhatiannya. Dan ketika hujan mulai turun, ia tidak buru-buru pergi.